跳了50年，这一次，杨丽萍撑不住了

作者 | 南风窗记者 肖南

来源 | 南风窗

ID | SouthReviews

“整整两年啊，两年多吧，我们一直在坚守，不想放弃…….这次的疫情真的是太残酷了、太残酷了。没有了舞台，我们真的没有办法继续生存下去了，所以我们又一次解散了团队。”

4月28日，舞蹈艺术家杨丽萍在一则视频里讲述自己从艺50年的舞蹈历程时，哽咽宣布《云南映象》演出团队被迫解散了，这是继2003年遇到“非典”后，《云南映象》第二次解散演出团队。目前，《云南映象》线下演出将近7000多场。

杨丽萍还记得，2003年，《云南映象》首演拉开大幕时，台下却空空的，没有一个观众。团队只能被迫解散，孩子们都又回到了自己的村子里。

19年后，相似的一幕再度上演。“其实我不是一个害怕困难的人，只是看着他们离去的背影，我真的很难过。当初是我把你们从田间地头带到了舞台上，如今却要离开。”杨丽萍说。

没办法线下演出，可以用怎样的方式，继续用舞蹈传递向上的力量？天大地大，哪里才是舞台？

这是从艺50年的杨丽萍思考的问题。

生活、自然和舞台，都是一样的

舞，杨丽萍一跳就是50年。回顾自己的舞蹈生涯，杨丽萍找到的原点，是奶奶唱过的那首歌，是小时候的她跟着父辈们在田埂跳舞。

奶奶告诉她，跳舞是为了感谢太阳，它给我们带来了温暖，所以要赞美和歌颂它；父亲他们击鼓，是为了阴阳相合，鼓声传到天上，老天就赐福给我们，让我们多子多孙。

“唱歌跳舞，真的是为了生命的需要。”杨丽萍说。

杨丽萍在《杨丽萍从艺50年自述》中表示：跳舞是为了感谢太阳

杨丽萍这样理解自己小时候的舞台：树叶被风吹着相互摩擦，那就是音乐；小河流水哗哗地响，那就是节奏；鸟鸣和各种声音结合在一起，就是一个大自然的交响曲。

长大后，这一切就变成了乐器发出的声音。

但杨丽萍觉得，一跨上舞台，其实没有什么不同。她说舞台还是一片松软的田野，每当她走到侧幕条，就像是站在田埂的边上一样，音乐一响，她跃上舞台就像鱼儿得了水，舞台上，太阳和月亮会照常升起，跟家乡没有什么两样。

“我还是像小时候那样躲在菩提树下看孔雀怎么开屏，看蝴蝶怎么破茧，蚂蚁怎么排队，蜻蜓怎么点水，毛毛虫怎么扭腰。看着看着我就变成了月光，我就变成了孔雀。”

杨丽萍觉得，自己是“生命的旁观者”，是自然教会了她怎么跳舞，怎样表达情感。她领悟到：“生活、自然和舞台，都是一样的，不同的是，在舞台上我可以把月光洒向更多的人。”

图源：@杨丽萍

的确是这样的，我们都还记得，杨丽萍最先名动天下的一支舞是《雀之灵》。

登台表演《雀之灵》的杨丽萍，一袭白裙化为丛中孔雀，身姿灵动曼妙

杨丽萍，她在人群中出现时，就像是一只绚丽灵动的“孔雀”，清瘦，挺拔，戴大围巾，着厚底绣花布鞋，挎民族风流苏皮挎包，蓝白相间的包头巾使她显得更为低调神秘，那双修长瘦削的手配上超过3厘米、反射荧光的白色指甲，仿佛随时就可翩翩起舞。

“嗨，太阳歇歇么歇得么呢，月亮歇歇么歇得呢。女人歇歇么歇不得，女人歇来么，火塘会歇掉呢……”这是杨丽萍舞蹈中的歌，也是她奶奶的歌谣。她觉得舞蹈就是如奶奶所说，是为了和神对话。

70年代，13岁以前的杨丽萍，生活窘迫，是一个光着脚小丫到处拾麦穗的白族小姑娘。当年她父亲失踪，母亲一人带4个孩子，她不知道自己就是为了舞蹈而来，直到11岁那年在西双版纳农场学校领操时，被歌舞团的军代表看中，听说一个月有30元的工资，她不假思索地答应。

非科班出身的杨丽萍，天生就是独舞的料，她的肢体语言极富创造力，只要有机会跳出舞团的“条条框框”，她便能用自己的“舞蹈语言”尽情表达心中所思所想。

非科班出身的杨丽萍，天生就是独舞的料

那时她发明了一种“定点舞蹈”，定在一个点上，让力量在身上流来流去，流出各种姿态，这种与传统相去甚远的舞技，却赋予了舞蹈难以言传的魅力。

正如《纽约时报》评论那样，“她跳起来像一个充满活力的年轻人，叠起那苗条的躯干，伸开双臂、双腿、十指，轻盈自如得宛若大自然的精灵一样。”

酒没有酿够就不好喝

“我永远在做自己认为能做的事情，不去妄想”，在杨丽萍看来，她和许多云南人一样庆幸自己出生在云南这块土地上，这里有太多的民族，太多的歌舞，可以说是歌舞的海洋。

2002年，她用了一年多的时间完成了走村串寨的采风行动，“我几乎走遍了云南，历程20多万公里，有一次我可以15天不洗澡，有一次我们的车深陷在德钦的白茫雪山的深雪中，如果我们在傍晚前不离开的话，深夜那将是零下20度的温度，同行的人都吓唬我说，那时我将变成‘冰冻孔雀’，就是这样也没有动摇我的决心”。

今天，我们的物质生活前所未有地丰富了，但我们也面临精神生态的忧思与拷问，而杨丽萍的舞蹈弥漫着一股自然、原始、清新的味道，抚慰着我们被物欲损伤的心灵。

除了众所周知的《雀之灵》和《雀之恋》外，舞台剧《孔雀之冬》也非常惊艳

她说，“现在，我们的生活变好了，不像小时候会挨饿，但是许多的文化歌舞濒临消失，有些族人已不再穿绣花鞋而穿牛仔裤，比如说当我看到那绿春的神鼓只有一两位老人会鼓，这几十套充满人类演变的鼓舞将随着他们而死去，我痛心疾首，还有我的故乡大理，也变得越来越没个性了。”

虽然原生态舞蹈的传承和发扬很难，她说，“确实很难。我发现现在许多原生态的东西都是搞试验，但很多人也可能质疑我们这种采编的方法也不一定，不过我们毕竟在行动，没有唱高调，我也从来没觉得自己在保护，我只是喜欢，所以就用自己的方法，最简单的方式来展现原生态舞蹈的魅力。”

2003年杨丽萍编导的大型原生态歌舞集《云南映象》震撼了全世界，并斩获中国舞蹈“荷花奖”五项大奖，它还原了最为纯正的云南少数民族的日常生活。

《云南映象》演出剧照

陈凯歌在看《云南映象》时曾泪流满面地说：“我在云南插过队，很了解云南人的质朴善良，而《云南映象》却给了我前所未有过的感动。”其后她又编导了《藏谜》和《云南的响声》等原生态和衍生态作品，无不将地方性艺术元素和民族传统文化表现得淋漓尽致。

杨丽萍非常坚持传统文化的纯粹性，她说：“很多舞蹈一到歌舞团都会变味，主要是审美的原因。这是一种对文化的不认定和偏离，就好像芒果汁里再添加了橘子汁，又加了香料，及其他化学剂，或者芒果本身是用化肥种出来的，味道就不一样了，就好像为什么土鸡蛋好吃，而人工饲养出来的鸡蛋就是另外一种味道。”

她始终认为个人审美认定对舞蹈的重要性，所以歌舞集的编导与艺术总监就显得尤为重要，她补充道，“舞蹈表现的是对文化的一种热爱，一种认定。你都不热爱它，把它弄得支离破碎，不停肢解它，使它丧失了文化的纯粹性，还有什么美可言？原生态的歌舞要保有它的纯粹性，它来源于人的本质，对人性的关怀。”

杨丽萍接着说：“有时候当下的美是一瞬间的，而舞台上一个多小时要把你几十年的对传统的理解，集中强化浓缩的东西表现出来，就像你喝到果汁里加了很多水就不好喝了，一旦很纯很干净很浓，就会印象深刻，因为那是精华，就像酒没有酿够就不好喝嘛，淡淡的没味，舞蹈同样如此。”

别人跳的是舞，我跳的是命

杨丽萍不是那种“向往别处的人”，她更愿意关注她所熟悉的领域，譬如云南，譬如舞蹈，她没觉得自己非要到天安门口看天安门，因为“天安门肯定是电视、电影、图片里最漂亮”。她更关注当下人的生活状态，题材都来自民间。
 “我眼里云南印象就是我从民间搜集来的，代表不同民族的气息：比如说象脚鼓，这是傣族的；水鼓，是德昂族的，这就是我眼里很准确的，原本属于民族性的那些东西。”她说。 喝上自酿的谷子酒，在晒谷场、火塘边，无论是为了施爱而跳孔雀舞，为了庆丰收而打歌，还是为了交媾而击鼓，她的舞蹈诉说的就是这种无添加的原汁原味。她还特别善于发现别人身上的特点和特长，经过她的训练，可以使从未上过舞台的农民演员成为最为闪亮的舞者，她也常常和那些自己从田间地头亲自挑选来的舞者们一起载歌载舞，如痴如醉，回归最本真的自己。 

图片来源：@杨丽萍 视频截图

“别人跳的是舞，我跳的是命”，杨丽萍有颗热爱舞蹈，向往自由的心，不愿轻易为婚姻爱情所束缚。 “对自由的向往，是对生命本身的追求，艺术也是自由的，有了太多的牵念和牵绊，就不能呈现更为纯粹和具有新意的艺术作品。”她喜欢西班牙电影《对她说》，她不闭门造车，愿意时常保有研究、旁观的态度，总是乐于分享和再创造，对于各种艺术门类她也都有所涉猎，也常会跨界融合为之所用，她认为“艺术太单一就没意思了”。 杨丽萍的内心有着单纯强大，旁人不了解便难以理解的逻辑，有一种灵性的光芒在闪耀。她愿意用直觉去感悟，用灵魂去倾听，她不轻易妥协，但也不拒人于千里之外。 “有脚不会跳，白来人世走；有口不会唱，绝对没人要。”这是云南人的真性情，无论多久，她仍然会深爱着 “生我养我，艺术来源的云南”。 

杨丽萍的内心有着单纯强大，旁人不了解便难以理解的逻辑，有一种灵性的光芒在闪耀

舞蹈于她而言，是一种图腾和信仰，就是生命本身。她说，“永远不离开舞蹈，要像小时候那样在村子里的河边跳舞，在自己种的花草间跳舞，在床前跳舞。” 但杨丽萍不是为自己跳舞的舞者，她的天地不只是一方田野、一方舞台，“我希望全世界都能听懂我们的舞台语言，用我们的作品展示东方的审美，东方的智慧，东方的哲学。”她在开头的视频里说。 在这一宏大的命题里，在具体的疫情语境当中，她仍然尝试着拍摄《虎啸图》，通过网络技术继续通过舞蹈向观众传递力量，新作品已于4月26日上线。 “我们需要用老虎的精神，老虎的力量继续抗争……像老虎一样继续勇敢坚强，继续生存下去。”杨丽萍说，“身体会衰老，生命会枯竭，但是我们的灵魂可以永远地舞蹈，我们一起努力。”
点在看 ，愿你也能坚持所爱

今日推荐，点击下文即可阅读

点在看

勇敢追寻

↓↓↓